Las mutaciones siguen produciéndose a ritmo vertiginoso, y la medida de la adaptación la pone hoy en día el ser humano. Las flores ornamentales, que desarrollaron tan vistosas formas y colores para atraerse a los insectos, proliferan en cultivos africanos, para dar luego la vuelta al mundo en aeronaves que las distribuyen según el interés de los mercados. Otro ejemplo serían las sesenta especies que componen la alimentación básica de la gente, cereales y legumbres, frutas y hortalizas, extendidas en grandes superficies de monocultivos, que parece han culminado sus estrategias de supervivencia con esta simbiosis. O los árboles de las explotaciones madereras, los de desarrollo acelerado que proliferan en los nuevos bosques uniformes. En cierto modo, no les puede ir mejor que con esta asociación con los cultivadores que los siembran, los miman, les preservan de las plagas y agresiones. Pero el riesgo es la desaparición de la diversidad biológica, o su confinamiento en los santuarios o los laboratorios, pues las especies improductivas ya solo tendrán interés científico o turístico. ¿Será cierto que solo en el bosque humanizado puede darse la comprensión? ¿Estaría un individuo en condiciones de escribir en una selva poblada de carnívoros, insectos venenosos, tribus hostiles, parásitos y bacterias?

Hay bocas de alcantarillado por la pista que corre en paralelo al río, al menos en las inmediaciones de Las Cortes. Allí, las aguas residuales sufren un proceso de decantación antes de ser vertidas. Los detritos que generan las acampadas, el camping, el Parador de Turismo de Bielsa, el Refugio, las casas diseminadas en las laderas, el monstruoso edificio que hay a la entrada del valle y que fue sanatorio antituberculoso antes de quedar destruido durante la Guerra Civil, luego hotel, casa de colonias y finalmente albergue, son enviados a los pozos negros. Lo que demuestra que la virginidad del valle hace tiempo que se perdió. Un poco más arriba, en el territorio del Parque de Ordesa y Monte Perdido, las cosas deben ser distintas.

En el abetal, rodeado de cientos de troncos que se elevan rectos, como en una competición de la elegancia. Bajo la sombra que proyectan las ramas y las agujas, que apenas dejan pasar la luz del sol. Sentado sobre una piedra acolchada de musgo. Pisando sin querer sobre brotes de árboles, de arbustos, de hierbas y flores, completamente rodeado de vida vegetal. La ligera brisa se oye unos metros por encima, sacudiendo las copas de los abetos. Diminutas setas crecen sobre el humus con su extraordinaria geometría a cuestas, la gracilidad del delgado y largo tallo, el sombrero cónico, los filamentos, una forma antigua y exitosa. Una diminuta avispa clavada en el aire, agitando sus élitros a esa velocidad de vértigo. Uno se queda quieto, tratando de sorprender, con su silencio, la vida del bosque, la ardilla que trepa, el ave que trina, cencerros a lo lejos y voces de niños que juegan en un prado.

A propósito de los lugares turísticos del Pirineo, los que concentran grandes cantidades de público atraídas por las peculiaridades paisajísticas, una cascada, una cueva, un pico singular, me pregunto si lo que la gente busca en realidad no será la misma presencia de sus congéneres, de ese resto de individuos que con uno mismo forma la masa, como si se anhelara ya no la belleza del paisaje sino la tranquilidad y el sosiego del calor humano. Es posible que el miedo a la soledad, o el temor reverencial que provocan los bosques, nos empujen unos junto a otros en torno a esos destinos, en otro canto más al comportamiento gregario. Una gran mayoría de turistas no abandona su automóvil o el perímetro del lugar donde lo aparca. Algunos se aventuran por los alrededores unos cientos de metros durante unos minutos, o siguen las rutas pautadas saludándose unos a otros a cada encuentro. Los menos se adentran realmente en la espesura, o buscan lugares solitarios. Pero, afortunadamente, hay otros espacios y otros momentos en los que la ausencia de turistas es el gran atractivo del valle, como son el 90 por ciento de sus bosques siempre vacíos, o los 300 días del año, salvo agosto y los puentes, en que no hay casi nadie, apenas media docena de habitantes fijos. Tanto que no suelo encontrarme nunca con otros paseantes en mis incursiones por la pista forestal de la margen derecha del Cinca, por las torrenteras que me permiten adentrarme bosque arriba, o en los desvíos que tomo para ganar altura en tantas zonas no pisadas. Me satisfacen, por ello, los hábitos de la gran mayoría de la población, que me dejan caminar en la más estricta soledad. Entonces, uno es más consciente si cabe de la riqueza natural del valle, de las innumerables especies que lo habitan y que son sus dueñas, del precario equilibrio que todavía rige, del enorme peligro que representamos los humanos para la subsistencia de Pineta.

En mi afán por localizar el árbol cósmico del valle, he realizado algunas mediciones en diferentes bosques, siempre enlazando los troncos con un cordel a una altura de un metro sobre el suelo. Así, en los abetales de Corralez y de la Selba d’el Plan, hay abetos que superan los 250 centímetros de circunferencia, siendo el mayor de todos un fantástico ejemplar de 278 centímetros que puede localizarse junto a la divisoria de senderos que hay cerca del puente. En los hayedos que hay detrás del Parador de Turismo de Bielsa, la Selba Pochas, las mediciones muchas veces sobrepasan los 350 centímetros de circunferencia, aunque resulta difícil acceder a todos los ejemplares adultos por la configuración tan empinada del terreno. Y en la Selba d’el Sucarraz, junto a la pista forestal que sube a los llanos de La Larri, una vez pasada la primera cascada del Cinca, junto a una enorme roca desprendida, encuentro el ejemplar más imponente, y al que de momento debo calificar de árbol cósmico de Pineta: una haya de 430 centímetros de circunferencia, gigantesca, que ocupa una considerable porción de terreno, llena de brotes que auguran un fulgor veraniego sin igual. Al estar a pie de camino y ser un lugar de fácil acceso, en los sucesivo y de vez en cuando vendré hasta aquí a contemplarla un rato, no solo en primavera, como ahora, sino en las demás estaciones, también en el otoño siguiente y en el invierno, cuando se desprenda poco a poco de sus hojas. En todas las religiones y filosofías existe la simbología del árbol cósmico, aquel que representa el centro del universo. Así, el árbol de la ciencia del bien y del mal de la Biblia, el Zampoun del Tibet, el Iggradsil o roble sagrado de los antiguos celtas. Es por ello que me atraen tanto los árboles monumentales, que comparo con ancianos venerables y de gran porte, dignos del máximo respeto, monarcas de su porción de bosque. Como el olmo muerto que hay junto a la Ermita de Pineta, por ejemplo, o el haya de la Selba d’el Sucarraz.

Subiendo valle arriba por la pista de la umbría, puedo observar un fenómeno realmente curioso. En los barrancos orientados a norte, y debido a las copiosas nevadas de este invierno pasado, se ha ido acumulando tal cantidad de nieve y hielo que ahora forma una barrera infranqueable. Son como lenguas de hielo, pequeños glaciares de unos meses de antigüedad que poco a poco descienden por los barrancos hasta el río, donde se van fundiendo, siguiendo con fidelidad absoluta la mecánica de comportamiento de los glaciares de verdad. Tienen al menos unos cien metros de largo, veinte de ancho y dos o tres de profundidad, por lo que es previsible que tarden todavía bastante tiempo en fundirse. Podrá, pues, irse este verano al encuentro del hielo tan solo con desplazarse unos centenares de metros desde la borda.

He visto tres o cuatro abetos jóvenes, de unos seis a diez metros de altura, partidos por el tronco recientemente, quizá este mismo invierno, ya que todavía tienen las agujas de la copa verdes. La razón de su desgracia parece inexplicable a primera vista, pero habría que buscarla en la acumulación de nieve sobre sus ramas, o en el viento, puede que también en un defecto congénito de los individuos, menos dotados o más volubles que sus compañeros de bosque. Parece un buen ejemplo de selección natural y muerte de los menos aptos, o de los peor emplazados, de aquellos que tuvieron la desgracia de germinar en un lugar inapropiado o a partir de una semilla defectuosa.

Otras veces hago mi paseo en sentido contrario, remontando el valle por la prolongación de la pista forestal que el Ayuntamiento construyó sin permisos y con la oposición de los ecologistas. Allí, los árboles tienen serios problemas de supervivencia, las raíces al aire sobre una tierra inestable que se resquebraja más y más tras cada tormenta o temporal de nieve. Paso sobre un pino albar y un abedul caídos, que ya han empezado a descomponerse sutilmente. Es un problema de ubicación desastrosa, en este caso ante el avance imparable de las excavadoras. Aunque peor suerte debieron correr aquellos ejemplares nacidos sobre el trazado mismo de la pista, y que fueron talados sin resquemores.

Uno de mis paseos favoritos, sin duda, es bajar caminando hasta Bielsa por la senda que discurre junto a la margen derecha del Cinca. Primero se pasa por los pinares y abetales de Pinaret, Foya el Zoquero, Corralez y la Selba d’el Plan, donde está la zona de acampada que en verano se llena de turistas. Luego, el sendero discurre junto al cauce del río, en una zona umbría y húmeda donde no es raro encontrar setas desde la primavera hasta el comienzo del invierno. Uno zigzaguea sobre el terreno, evitando los charcos, hasta que llega a otro pinar, junto al refugio de pescadores y el embalse de Pineta, que se rodea por la derecha. Más adelante, el camino continua sobre el canal cubierto que se construyó para llevar parte del agua del río hasta Lafortunada y su central eléctrica, atravesando los parajes conocidos como Plan Zarnés, El Puzet y Las Escomas, como tantas veces en el valle cubiertos de espléndidos pinares de pino rojo. Después de dejar a un lado un mirador, se baja en pronunciadas lazadas hasta Bielsa, procurando conservar el equilibrio, acercándose poco a poco al pueblo.

El bosque no es un espacio para recorrer o bordear, con esa prisa tan característica de los excursionistas, sino para permanecer. Unas horas de presencia en el claro serían suficientes. Agotados los temas ordinarios, los tipos de suelo, las especies animales y vegetales, la atmósfera, la química, queda todavía mucho por explorar. Pocos paseantes se ven ya por estas sendas. En la quietud uno se ve transportado en el tiempo, como habitante de antiguos bosques saturados de peligros, cuando existían depredadores y la lucha era constante. Algo que surge irracionalmente, a pesar de los intentos por controlarlo. La alerta de la especie se activa, al fin y al cabo tampoco han transcurrido tantos años desde que el bosque escondía malos encuentros, ataques, extravíos. Es natural que nos giremos si una rama se quiebra detrás de nosotros. Después, cuando el sonido de los insectos, del viento en las copas de los árboles, o de los arroyos en la lejanía ya no distrae y uno cree que ha controlado su ubicación en este espacio, es también cuando empieza el riesgo grave de extravío.