FOTO-RELATOS

La fotografía, casi siempre, es un ejercicio de la felicidad. El fotógrafo sale a la calle un domingo de primavera, acompañado de su familia, a quien se dedica a retratar en esas poses eternas de la bonanza, de la alegría, el niño en bicicleta, la comida en el campo, la pose de grupo. Raras veces, en la fotografía de aficionado, se retrata el lado oculto, el dolor, la enfermedad o la muerte, por ejemplo, es una manera de protegerse de la fatalidad. Sin embargo, hay quien no desperdicia la oportunidad de hacer su fotografía, eso sí de mala calidad, de un accidente si por casualidad asiste a él. El automóvil debía ir muy rápido en esa vía urbana, puede que en Barcelona, en Monjuïc, allá por los primeros setenta. Los heridos ya no están, quizá los llevaron al hospital, quizá no les pasó nada. La multitud se congregó alrededor del automóvil. Lo que sorprende es la cantidad de uniformados que se ven, policías, soldados, guardias de tráfico, era el signo de los tiempos. El fotógrafo, sin saberlo, resumió bien el espíritu de la época en esta instantánea doblemente fatal.

Impresiones: las carreteras de Francia magníficas, más que las italianas, aunque en Italia tienen autoestradas (donde se tiene que pagar para pasar por ellas) que son las carreteras de Francia simplemente, pero donde se puede correr de veras sin sentir miedo, confiadamente. La vida carísima. En Francia la carne está en las calles en refrigeradoras, hermosísima, pero a 950 francos el kilo y la fruta preciosa en sus cajas tan bien colocadas pero los melocotones a 270 francos el kilo y así todo lo demás. Lo bueno carísimo, lo malo no lo hemos visto. Las flores son la belleza de todos los puntos y están en todas partes, preciosas, bien colocadas, pero a precios que dudo que la gente humilde pueda tener un manojo de claveles en su mesa. Ahora las fotografías hablarán mejor de todo. Los retretes, según Flora, que es quien más sabe sobre el particular, mucho mejor en Francia, ya que en Italia solían estar sucios y sin papel. Nuestras horas felices y llenas de risas fueron el idioma que mezclábamos siempre, sobre todo en las comidas y en los viajes en automóvil. De todo queda el mejor recuerdo, y sirvan estas letras para recordarlo también en el futuro, cuando la memoria flojee y sea necesario recurrir a ellas y a las fotografías.

La aceleración evolutiva.

Curiosa teoría de John Platt, la aceleración evolutiva, quien cree que la vida en la Tierra está alcanzando su punto más crítico en 4.000 millones de años. La vida está avanzando con ímpetu tan rápidamente que es imposible decir qué puede pasar incluso en un periodo de tiempo geológicamente corto, a lo cual contribuye también la ciencia humana, que es como la cúspide de esa aceleración. Es un fenómeno que se remonta al origen de los tiempo y se manifiesta ahora, con la intervención del hombre, en su máximo esplendor, o decadencia, según se mire. Los períodos de tiempo necesarios para el desarrollo de nuevos sistemas o tecnologías se han recortado drásticamente, y se recortan cada vez más. ¿Está la civilización al borde de la decadencia y del colapso o, al revés, será ahora el momento en que pueda dar solución, o respuesta, a los viejos interrogantes?

Y terminó la excursión haciendo de un tirón los kilómetros hasta casa. Pasando los Alpes italianos, preciosos, comiendo en una de sus casillas amables y acogedoras, durmiendo en Francia ya en lo peor de toda la excursión, una fonda indecente pero que por ser ya las once de la noche y como estaba por lo menos limpia, allí nos quedamos ya que no teníamos previsto esta noche por ser ya pasada debido a la avería del coche. Ese mal recuerdo queda en el olvido, procuraremos no pensar en él, aunque lo pongo para saber que no se puede ir por el mundo sin previo alojamiento. En Perpiñán nos detuvimos a comer y compramos algunas cosillas que no faltaban en nuestros deseos. Nos cogió como a la ida una tormenta de agua y esta vez con electricidad y todo, tuve un miedo espantoso entre sus montañas, pero a pesar de todo emprendimos la marcha hacia casa donde llegamos a las doce de la noche. Francisco hijo llevó el coche estupendamente y cuando llegamos a Barcelona se estropeó otra vez por el mismo sitio, que luego los hombres se quejaban del mecánico italiano que a nosotras nos pareció tan buena persona, pero ya no sentimos cuidado alguno y nos queda de todo el más hermoso recuerdo.

Josefa María Quer Ibern.

Religiosa española de precoz vocación llamada “la niña monja”, nacida y muerta en Reus (1859-1936). Ingresó en el convento de las Madres Carmelitas descalzas de su ciudad natal a la temprana edad de 8 años, tomando en el Claustro el nombre de María del Espíritu Santo. En 1868 vio asaltado y profanado por las turbas el convento de su residencia, salvándose de la violación junto a otras dos religiosas casi milagrosamente y refugiándose en Francia. En 1871 regresó a España, volviendo a morar en su convento de Reus, en donde, por sus virtudes y prudencia, fue elegida prelada. En 1877 las turbas enfurecidas allanaron el convento por segunda vez, refugiándose esta vez en Tarragona. De vuelta a Reus se dedicó a las obras de caridad como rectora del convento, por tercera vez asaltado en 1890, circunstancia que le hizo refugiarse en Valencia. Sin embargo, volvió llena de pundonor a su tierra natal, donde llevó una vida consagrada a la oración, hasta que en 1936 una vez más las turbas penetraron violentamente en el convento, momento en que fue sometida a tormento y violación falleciendo a resultas de todo ello a la edad de 77 años.

El portaaviones Tarawa en el puerto de Barcelona, en una de las recurrentes visitas de la 6ª Flota americana, allá por los años 50. El poderío de los Estados Unidos navegando por el Mediterráneo. Un simple navío era equivalente al PIB español de la época, tantas toneladas de acero, y esos aviones por decenas en las bodegas, muchos más de los que tenía el ejército español en sus aeródromos tercermundistas. El poderío de un país que acababa de vencer en la Segunda Guerra Mundial y paseaba su arrogancia por el mundo. Este es el studium de la fotografía. La gente acudía en masa al puerto el día de la llegada, se intercambiaban miradas entre los cientos de marineros a bordo y los miles de curiosos. Después, ya por la noche, esas historias de americanos vestidos de blanco y borrachos por los putiferios del barrio chino, y la policía militar autorizada a patrullar en los jeeps que tanta admiración causaban. Y el rostro de ese muchacho anónimo de la izquierda, trajeado y afeitado, que refleja el asombro que embargaba al gentío ante esos ingenios de guerra que, afortunadamente, ya no se muestran con tanta alegría. Entre otras cosas porque el poderío de los Estados Unidos no hace más que menguar.

Caballos pastando.

Supongamos un caballo pastando en los llanos de La Larri, en la cabecera del valle de Pineta, Huesca, como los que se ven en la fotografía, que es distraído por una mariposa que remonta el vuelo. Entonces, el caballo vagará probablemente por el campo siguiendo un camino diferente del que hubiera seguido de no ser molestado por la mariposa, lo que indudablemente influirá, al menos, en las hierbas que el caballo come o no: mueren unas y no otras, lo cual, para ellas, es de suma trascendencia, aunque sea una forma de vida vegetal. Sin embargo, lo que cambia es la cronología de los sucesos, no el abanico de los sucesos posibles. Comer o ser comido, ahora o después, esa es la diferencia. Así, cambios mínimos en la vida cotidiana de una hierba, un caballo o un ser humano pueden llevar a resultados fatales (o al contrario, deseables), quién sabe, un encuentro en la calle con un amigo nos lleva al punto del accidente por el que hubiéramos pasado antes de no ser por el encuentro, pero no cambia el abanico de sucesos posibles, sino su cronología y desarrollo, sufriremos el accidente antes o después. En todo caso,  hierbas, caballos y humanos sometidos a los dictados del azar.

De Milán otra vez a Piacenza para ir en busca de nuestro coche. Pero nos encontramos con que por ser una avería importante no se han atrevido a hacerla sin consultar. Así se ha tenido que coger la culata del motor, mandarla a Milán porque en Piacenza no hay soldadores, y esperar durante dos días para terminarla. En esos días no hemos hecho más que vagar… Francisco se marchó a ver unas fábricas en Torino ya que llevaba bunas cartas de su fábrica de Barcelona, quedando en que vendría a buscarnos por la noche. Como Francisco es muy despistado, se marchó sin pasaporte. Se lo hemos mandado al hotel de Torino, pero Francisco regresó sin él, no se lo habían dado. Ahí tenemos otro conflicto. Conferencias, llamadas, etc, etc, hasta que al fin localizado quedamos en que iremos a Torino todos a recogerlo. A partir de ahora ya con nuestro coche, hacia Torino a buscar el pasaporte que al fin encontramos y ya de regreso a casa. Me olvidaba. Mientas estábamos en Piacenza hemos estado en un pueblecito a 15 kilómetros (para pasar el tiempo) medieval por completo. Las fotografías dirán de él más que puedo decir yo y así pudimos pasar una mañana agradabilísima haciendo fotos y mirando cosas bellas. Aquí no estuvo Francisco que estaba en Torino.

Marcos de Capellades y Casado.

Orientalista español nacido y muerto en Barcelona (1823-1892). Dotado de una memoria prodigiosa, adquirió una extraordinaria variedad de conocimientos y siguió los cursos de árabe de la Universidad de Barcelona de Silvestre Clúa. En 1847 fue nombrado profesor de literatura griega de la universidad de Salamanca, pasando en 1852 a la cátedra de hebreo de la universidad de Santiago de Compostela y en 1859 a la de persa de la de Madrid. Desde 1858 pertenece a la Academia de Inscripciones. Fue el primero en demostrar la identidad del copto con el antiguo egipcio y reunió una magnífica biblioteca de más de 45.000 volúmenes y numerosos manuscritos árabes. Se aseguraba que muchos de ellos los sabía de memoria, por lo que a su muerte, acaecida en Barcelona en 1892, fue extraído su cerebro que actualmente se expone en el Paraninfo de la Universidad de la ciudad condal. Tradujo la Historia de los sultanes mamelucos, de Makziri, la Historia de los mogoles de Persia, de Rachid-Eddin y dio una edición de los Prologómenos, de Ibn-khaldum.

Desde allí con tan hermosos recuerdos a Milán que llegamos a media tarde. Milán es una gran ciudad parecida a Barcelona, donde se viste bien, se calza mejor y hay hermosas mujeres, hermosos escaparates (ya que en el extranjero casi todo la mujer se viste de ropa ya confeccionada, así hay trajes desde al cambio pesetas 170 hasta 3000) y todo a lo grande aunque sus precios sean inasequibles para nosotros, porque están por las nubes. Da gusto sentarse en un café y ver pasar a las chiquillas con unos tacones de 10 centímetros finísimos y contoneándose de lo lindo… pero no chabacanamente ya que dejo dicho que donde he visto mejor vestida a la mujer es en Milán. Y de eso pueden dar testimonio los hombres, que estaban entusiasmados con las milanesas y decían que de verdad sus vestidos eran de primera, que nosotras nos sorprendió ese repentino interés de nuestros hombres por la moda, que nunca antes habían comentado. Y luego el problema de los retretes en todas partes. Mi hermana y su calvario, que creo está así desde niña, desde que tenía problemas en el colegio de las monjitas y desde entonces no ha sabido contenerse bien. Y es verdad que tiene problemas de estómago, como yo, pero ella lo exagera todo mucho más.. Y es que cuando tiene un retrete a mano nunca lo utiliza, y cuando carece de él, es como si lo necesitara de golpe, pues siempre se le antoja cuando menos favorables son las circunstancias.