FOTO-RELATOS

Ahora el grupo fotografiado es mucho más numeroso, todo un récord de gente dentro de una fotografía, niñeras, militares, niños, hombres. Cuento un total de 64, desde el niño que se hurga la nariz a la izquierda hasta el niño con traje de rayas que aparece en la sombra a la derecha. Fue un momento especial. Aquellas personas vivas, tan vivas, cegadas por el sol, mirando al objetivo, cuanta vida gastada, cuanta vida finalizada, hace tantos años.

Sepultura de la familia Trinxet Errando, que contiene los restos mortales de Antonio Trinxet Mas, que vivió entre 1883 y 1945, y de Elvira Errando Ylario, que vivió entre 1886 y 1948. La única referencia que encuentro del matrimonio es una nota necrológica de Elvira Errando Ylario, viuda de Trinxet, publicada en La Vanguardia el día 21 de enero de 1948, que dice así: “Víctima de cruel enfermedad, soportada con entereza y resignación ejemplares, ha fallecido en Barcelona, confortada con los santos sacramentos, doña Elvira Errando Ylario, viuda de don Antonio Trinxet Mas, dama de singulares virtudes que supo en vida, gracias a su bondad, a su simpatía, a su acogedora ternura, granjearse el afecto de todos aquellos que se honraron con su trato o que gozaron de su amistad. La triste nueva ha producido general sentimiento en nuestra ciudad, recibiéndose en la casa mortuoria infinidad de testimonios de condolencia a los que unimos el nuestro de todo corazón acompañando en su pena a la familia de la finada que tan rudo golpe ha recibido.”

Fantástica foto tomada en la playa de la Concha de siete niñeras con sus niños. Los rostros de esas mujeres parecen cincelados con otros moldes, resultan casi cubistas. Y los niños ajenos del todo al fotógrafo y al prodigio que en ese momento se consumaba. Y los carritos detrás, y la gente que sale en la foto sin querer.

Esta sepultura perteneció a la familia Cebrià Pagés, como se ve en la fotografía. Contiene en el interior las tumbas de Juanita Valls de Pagés, que vivió entre el 15 de mayo de 1872 y el 15 de septiembre de 1907, y de Cebrià Pagés i Pagés, que vivió entre el 12 de abril de 1867 y el 21 de enero de 1923. Tampoco encuentro referencias a estas personas, cuyos únicos datos son el nombre y apellidos y las fechas de nacimiento y muerte. Sin embargo, ahora, en 2010, la tumba ya no les pertenece, pues en la entrada se leen apellidos diferentes, Aguilà Gambús. Seguramente compraron el sepulcro pero todavía no han necesitado ocuparlo y desalojar a los anteriores propietarios. En todo caso, en el BOE del 14 de febrero de 1997 hay un acuerdo del Consejo General del Poder Judicial por el que se aprueba una relación provisional de aspirantes excluidos para tomar parte en las pruebas selectivas para la provisión de 172 plazas de alumnos de la Escuela Judicial y su posterior acceso a la carrera judicial. En dicha relación figura una tal Yvonne Águila Gambús, excluida de la prueba por no haberse recibido su instancia. Quizá esta sepultura aguarde sus restos mortales.

El viaje continúa hasta San Sebastián con esta vista de la zona oeste de la bahía de la Concha tomada desde la cima del monte Igueldo. En la bruma, los montes de la región circundante. La ciudad, desde los años 20, cuando era destino turístico de la nobleza y la alta burguesía, ha sufrido una gran transformación.

Fotografía de la sepultura de Nicolau Juncosa, obra del escultor Antoni Pujol. Para reproducir fielmente los rasgos del Sr. Juncosa en la escultura, Antoni Pujol recurrió a una máscara mortuoria del finado, que debió tomar él mismo instantes después de su fallecimiento. ¿Dónde estará esa máscara, huella directa de la existencia? No he encontrado ninguna referencia de Nicolau Juncosa, ni de las otras personas enterradas junto a él: Antoni Vendrell i Serra, muerto el 23 de abril de 1913; Bonaventura Llauradó i Bernat de Vendrell, muerto el 10 de agosto de 1919; y la niña Regina Brillasi i Juncosa, que falleció el 25 de diciembre de 1922, día de Navidad, a los 16 meses. La sepultura cumple aquí bien su papel de prolongar la memoria de los muertos. El Sr. Juncosa escogió correctamente al escultor modernista, individualizando su tumba, ahora marcada en los recorridos del cementerio de Montjuïc.

El buque atracado en un puerto desconocido, la barca con su toldo y sus pasajeros, el hombre de la izquierda, en primer término, mirando al fotógrafo, mirándonos ahora a todos nosotros, mirando siempre.

Hace unos meses compré un lote de fotografías del cementerio de Montjuïc de Barcelona. Son 57, pertenecientes a 52 sepulturas diferentes, que alguien tomó, a juzgar por el tipo de emulsión en blanco y negro y por las transformaciones habidas en algunas de las sepulturas, allá por la década de 1960. Han pasado casi 50 años desde entonces. El fotógrafo, del que nada sé, recorrió el cementerio y fotografió los panteones, sepulturas y estatuas que más llamaron su atención. En algunos casos acertó de pleno en su elección, pues se trata de notables monumentos de estilo modernista. En otros, no tanto, los monumentos escogidos no tienen mucho interés artístico. En todo caso, se me ocurrió que podría acabar su trabajo de alguna manera, así que me fui yo también, una soleada y agradable mañana de otoño, a dicho cementerio. Lo recorrí tratando de localizar las sepulturas que había escogido mi antecesor. De las 52, pude encontrar 35. Anoté, entonces, los nombres de las personas que estaban allí enterradas, o al menos los apellidos de las familias, un total de 64. Durante unos días, he buscado referencias de aquellas personas, la mayoría muertas en la primera mitad del siglo XX, en enciclopedias, internet, etc. De todas, he encontrado referencias de algunas, cuyas pequeñas biografías irán apareciendo, junto a la foto de su sepultura, en este blog. Es la memoria efímera de los humanos, tan efímera, un nombre en un registro, una lápida en un cementerio olvidado que nadie visita. Es el olvido completo de las vidas extinguidas, tantas vidas extinguidas.

Francisco Antonio Cuadrado Balenciaga.

Aventurero y tratante de esclavos madrileño nacido en 1803 y muerto en Galapagar en 1870. En 1831 embarcó como marinero en el bergantín negrero Tercer Cid, del que poco después se hizo contramaestre. Con los productos de la venta de los esclavos en Cuba, fletó un barco con el que apresó un bergantín portugués que llevaba más de 400 negros a bordo, pasando a cuchillo a la tripulación y haciéndose con el botín. Dedicóse a partir de entonces a ese lucrativo negocio entre La Habana y África. Hacia 1835 desembarcó en Gallinas, lugar de la costa occidental situado entre Sierra Leona y Monrovia, en busca de nuevos esclavos, habiendo entablado conversaciones con los jefes de las tribus antropófagas indígenas, intimando con ellos y casándose con una hija del más poderoso de los clanes. Estableció entonces diversas factorías en dicha costa para el tráfico de esclavos y para la venta de material de guerra, llegando a armar a un pequeño ejército de nativos con el que obligó a todos los reyes vecinos a rendirle vasallaje. Una vez aseguradas sus factorías, regresó a La Habana en 1841, momento que aprovecharon los ingleses al mando de Spencer para hacerse con las colonias y pasar a cuchillo a los comerciantes españoles allí asentados. Hacia 1849 abandonó la isla de Cuba para regresar a España, instalándose en Galapagar, después de haber residido un tiempo en Sicilia, ciudad en donde murió en 1854 víctima de locura furiosa, dejando una hija llamada Cecilia y un hijo mulato que residía en Gallinas de cuyo nombre no hay constancia.

El fotógrafo tomó dos instantáneas sucesivas de la ría, las dos desde el puente de Isabel II, una enfocando hacia el ayuntamiento, esta más hacia la derecha. Ni un solo automóvil puede verse en el muelle del Arenal, hay gente que camina y un carro tirado por un caballo. La fotografía está llena de detalles, barcos, marineros, paseantes, da gusto perderse entre ellos, ahora, en aquel tiempo lejano.